その店の裏手には阿賀野川が流れ、それをはさんで麒麟山が聳える。切り立った岩肌の冬紅葉が青空に美しく映えていたが、小春日和というにはいささか風が冷たい。麒麟山公園の桜や欅はすっかり葉を落し、晴れていてもどこか蕭条とした雰囲気が漂う。いつ雪が降ってもおかしくない季節なのだ。
　店の名は塩屋橘(しおやたちばな)、昔、塩を商っていたのだろうか。紺暖簾に白抜きの大きな文字が人目を引く。家の構えは立派で、古い蔵屋敷を店に作り変えたらしい。
　のぽりもなければ看板も掲げていないので、何か食べさせてくれる店と察しはつくが、何の店かはわからない。出てくる人に尋ねると蕎麦屋だという。
　磐越道も会津に近いこのあたりは、蕎麦のうまい店が多いらしいのだが、期待して入るとたいていはがっかりさせられる。それでも、お腹も空いていたし、他によさそうな店も見当たらないので、その大仰な暖簾をくぐることにした。
　注文したのはもり蕎麦。蕎麦を吟味するのならかけ蕎麦よりもつけ汁でいただくもりやざるであろう。かけ蕎麦は醤油味に蕎麦がつかっている分だけ、蕎麦本来の味が隠されてしまう。
　ほどなく、注文したもり蕎麦がやってきた。一口いただくと、ほのかに蕎麦の香りがする、腰が強く風味が逃げていないのは、打ち立ての蕎麦をほんの一瞬でゆで上げるせいであろう。つけ汁も控えめで、蕎麦の脇役をわきまえていた。
　美味しい蕎麦に出会うと、食いたりない気分になるが、まさかもう一枚というわけにもゆかない。心をのこして店を出たが、そういう余韻のある食べ方がなによりの馳走なのかもしれない。

　麒麟山よき新蕎麦を食はせけり

　僥倖というにはちょっと大げさかもしれないが、いい蕎麦にめぐり合うことがめったにないだけに、思わぬ拾い物をしたような気になる。

　十年ほど前になるが、福島県奥会津の昭和村でおいしい蕎麦に出会ったことがある。
　蕎麦を食べたい、というと、その人は、
｢蕎麦は打つが、食堂はやっていない｣
とぶっきらぼうに応えた。｢うちの蕎麦は、ここから二キロばかり離れた昭和温泉のしらかば荘で食べさせる｣とのこと。他に食堂も見当たらないので、その温泉まで引き返して、ぶっきらぼうさんが打った蕎麦をいただいた。僕はそれまで、蕎麦といえば駅の立ち蕎麦か乾麺くらいしか知らない、言わば蕎麦音痴だった。その時も蕎麦の味がどうのこうのというより、とにかく腹を満たせればいい、という思いであった。
　ぶっきらぼうさんが打った蕎麦を私は甘いと思った。勿論、お菓子のような甘さではない。蕎麦粉それ自体が秘めている風味に甘みを感じたのだった。それが真の意味で、四十五年ほど生きてきた私と、蕎麦とのはじめての出会いだった。そのときの私は、蕎麦ってこんなにおいしいものだったのか、という新鮮な驚きに襲われていた。
　そんなことがあってから年に数回はぶっきらぼうさんの蕎麦を僕の住んでいる新潟まで送ってもらうようになった。ある年の暮れに電話で蕎麦を注文したところ、
「大雪で蕎麦を打つどころでない」
とやんわり断られるようなこともあった。よくよく欲のないところをみると、半分は趣味で蕎麦打ちをやっていたのかもしれない。昭和村の片田舎で蕎麦を打っているよりも、都会に出て小さな店でもを出せば繁盛間違いないと思わせるほどの蕎麦であったが、そんなことには無頓着がゆえにまたおいしい蕎麦を打てたのかもしれない。
そのぶっきらぼうさんも、数年前にこの世を去っている。電話で蕎麦を注文したところ、
「家内です」と奥さんが出て「主人は死んじゃいました」とこちらもけっこうそっけないあしらい。ぶっきらぼうさんは、七十歳を少し出たくらいの風貌だったので、まだまだいい蕎麦が打てたはずだった。ぶっきらぼうさんの名前は「鈴仁」さん、鈴木なんとかというのだろうが、正確な名前は分からない。

　そのひとの粋が打たせて走り蕎麦

　鈴仁さんの蕎麦にはちょっと適わないが、それでも旨い塩屋橘の蕎麦、帰りには、酒の肴にはもってこいの津川名物、鰊の麹漬けをたっぷり買い込んで、鄙びた温泉の町を後にした。（ｍ＿大呂6号から転載）

「際（きわ）」を辞書で引くと

１ あと少しで別のものになろうとするぎりぎりのところ。境目。「生え際」「波打際」
２ ある物にきわめて接近した所。すぐそば。「壁際」「山際」「窓際」
３ 物事がそうなろうとするまさにそのとき。「今わの際」「入り際」「死に際」「往生際」
４ 物事の窮まるところ。限界。際限。

　とある。１と２は空間の「際」であり３は時間の「際」４はひとの心のなかの「際」であろう。いずれにしても、際はものごとの輪郭であり、ものごとのけじめである。この「際｣をどう処すかでその人の佇まひもおのずと決まってくるというもの。物事に執着すれば「往生際が悪い」ということになるし、死期にのぞんでうろたえれば「死に際が悪い」ということになる。反対に「際」を潔くすればその形は美しくその心は爽やかである。
　俳句もまた、この「際」がたいせつである。ひとつは輪郭を感じさせる「際」の俳句であり、ひとつは執着を離れた「際」の俳句である。

　たとえば

　今朝秋の伊豆の見えたる机かな　長谷川櫂

　などは、心の輪郭がくっきりと現れた、濁りのない俳句といってもいいであろう。俳句に余計なことを託そうとしない、五七五に現れた文字だけで完結しようとする俳句こそ、まさに「際」のある俳句、輪郭のある俳句である。俳句は余韻が大切とされるが、余韻は「さてこの句は何が言いたいのだろう」と思考を立ち止まらせることではない。余韻とは一句の完結を見たのちに静かに心に響いてくるものである。逆に言えば、読み手のが一句を完結できなければ余韻は生まれてこないともいえる。

　くろがねの秋の風鈴なりにけり　飯田蛇笏

　この句も切字「けり」によって完結を見ることで「際」立っている俳句である。(m)

　「冬を待つ」「夏を待つ」という季語はない。「秋を待つ」という季語はあるが、あまりかえりみられる季語ではなく、どの歳時記をみても例句は少ない。やはり「春を待つ」なのだ。草木が芽吹き獣が冬眠から覚め鳥や爬虫類が繁殖期を迎えて万物の動きが俄かに活発になる季節、それが春である。その春を待ち焦がれる思いが晩冬の季語「春待つ」である。

一脚の椅子に春待つ心あり　　長谷川櫂

　句の「一脚の椅子」、暖かくなるとそれに座って執筆でもするのだろうか。冬の間はもっぱら炬燵というところ。「一脚の椅子」にもそれに対する「机」にも机の上の「ペン」にも、そして、その辺に転がる石くれにも春待つ心があるという一句かもしれない。（松）

　先日行なった蓴菜吟行、気の良い地元の方から声をかけていただき、採り残した蓴菜を摘ませていただきました。この時、気になった若芽の脇にあった花の莟。それは一ミリ位の紅の粒です。いったいどんな花が咲くのだろう。多分あまり知られてはいないのでは？そう思い、蓴菜の花を見に。

　蓴菜採に使った筏はもう、ばらばらにして池の周りに積んであります。誰もいないと思った蓴菜池ですが、2・3人がカメラを構えトンボなどを撮影中。　　　　　

　虫食いの葉、少し黄色い葉が一面に池を覆っています。蓴菜の葉そのものは、それ程美しいものではありませでした。その葉の上に赤い小さな花らしきもの。それにしてもよく見えません。望遠でやっと撮影しパソコンでじっくりと拝見です。

　この沼は江戸時代からの地形と水の流れが残り、貴重な生き物も多く生息していると知りました。八丁トンボ、珍しい金色をした糸トンボ、美しいあお蛙、よく目を凝らせば見知らぬ生物が沢山います。そしてこの度、徳昌寺の参道を挟んでもう一つ池があることを知りました。こちらは木々が池にせり出し少し神秘的です。イメージとしては沼のようですが、何処からか水の音が聞こえてきます。曇り空に牛蛙の眠そうな声が響いていました。(立)

　小鳥来るは俳句の季語で「秋、日本に渡って来る鳥や、山地から人里に降りてくる小鳥たちのことをいう」とある。
　今日その小鳥が家に入ってきた。よい天気なので玄関を開けて掃除をし、そのままにしていたら何か影のようなものが壁をよぎったのだ。小鳥といえども野生は野生だ。家中を飛び回り慌てて壁や天井にぶつかりそうになる。追い出そうとすれば小鳥はさらに慌てるばかり。
　掃除の時は別の部屋に閉じ込めておく猫達は、何かを察したらしく気配を窺っている。「さあ、困った。」猫が見つけたら大変。狩猟本能そのままに、家は修羅場と化すだろう。
　考えた末、頭上を飛び交う小鳥をかいくぐり、窓を開けて小鳥の入っている部屋のドアを閉めた。数時間後、ドアを開けるとそこには小鳥の姿はなかったが、糞で壁や畳がところどころ汚れていた。まあ、猫も小鳥も無事にそれぞれの居場所に戻って一安心だ。驚きつつも小鳥来るを実感した？一日だった。（立）