今年は大雪だ。先日、用事で新潟から長岡まで信越線に乗った。案の定ダイヤは大いに乱れている。
　車で移動する者にとって、たまには列車の窓からぼんやりと外を眺めるのはいいものである。雪の量は新津を過ぎるあたりからふえはじめ田上、加茂あたりに来るとだんだんと景色も変わってくる。長岡につく頃は同じ雪景色でも、新潟あたりと印象はかなり違う。雪が深くなるにつれ屋根の雪は屋根の形をとどめず、軒の雪も母屋の雪も一緒になり、一枚の大きな雪が家の上に乗っているようだ。木立も藪も人の行く道すら、全ての境界が曖昧になり、ものの形はなだらかな曲線にかわって行く。電窓の四隅にもうっすらと雪が張り付き、視界を丸くしている。
　雪がもたらす生活の大変さは想像をこえるものがあるが、そのやわらかな丸味を帯びた風景をみていると、穏やかで心地よい。それは、寡黙で辛抱強いと言われる、越後人の気質を形にしたようだ。一筋縄ではいかない自然と共存するむずかしさを知り、自分の心と折り合いをつける方法を知っている。長く雪に親しんできた人々には、自ずと穏やかで広やかな気持ちが育っていくのかも知れない。（立）